mati...
tadi pagi baru saja aku mendapat SMS dari adikku.
"innalilahi waina ilaihi roji'uun....kang, mas "pulan"ninggal. kabare jere miki jam 12.."
SMS itu aku bukan jam 01.26 wib. ketika malam masih menjadi malam, saat binatang malam masih bersenda gurau. aku bayangkan mungkin di sana di keluarga di almarhum sedang ada pesta tangisan. pesta kesedihan, pesta kehilangan. aku masih ingat. almarhum masih muda, mungkin masih berusia mau kepala tiga. baru saja mungkin dua atau tiga tahun kemarin dia menikah. anaknyapun lagi lucu-lucunya dan isterinyapun lagi cinta-cintanya.
baru saja dia merenda pernikahan
belum lama dia merajut kebahagiaan
sedang bahagianya menimang anaknya
alangkah bangganya memberikan nafkah kepada isterinya
hari ini, detik ini saat aku sedang meraba-raba tuts komputer
mungkin almarhum sudah harus berhadapan dengan hal yang baru
alam baru,
sendiri
sepi
tanpa anak
tanpa isteri
saat ini saat aku masih mengetik ini
mungkin keluarganya dan tetangganya sedang sibuk mempersiapkan
rumah peristirahatannya yang terakhir
dalam gelap dan pekat alam kubur
hanya do'a yang bisa aku haturkan
semoga di lapangkan dan diterangkan kuburnya
seperti belum lama engkau menginjak malam pengantin
beberapa tahun lalu bersama isterimu
aku masih ingat, terakhir aku melihat engkau
saat membantu kerabatmu mendirikan rumah
saat engkau bersama anak isterimu berjalan di tanjakan naik menuju rumahku
itulah yang masih dapat aku ingat
tentang engkau
tentang mati
yang membuatmu sendiri
menyepi
tidur untuk selamanya
pwt, 31 mei 2008
07.46 wib
(sms dari vita..terimakasih)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar